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O DESAPARECIMENTO DA IMAGEM
Hubert Damisch
psicanálise e história da arte
exercício do olhar    tradução em imagens
Os historiadores da arte não são, necessariamente, “visuais”, no sentido freudiano do 
termo. No entanto, a história da arte tem em comum com a histeria, ou melhor, com 
a cura da histeria, a circunstância de promover um retorno sem precedentes das ima-
gens. Retorno material, pois, por seu intermédio, diversas imagens são reintroduzidas 
no mercado e no circuito crítico; mas também retorno psíquico, no sentido propria-
mente arqueológico, sob a forma de rememoração, de anamnese, de invenção.
No exergo de algumas observações sobre o des-
tino das imagens, o seu desaparecimento, mas 
também a sua volta, a sua circulação, invocarei o 
testemunho de Ernst Jünger: “Aí onde as imagens 
desaparecem, elas devem ser substituídas por 
imagens, caso contrário há ameaça de perda.”1 
O problema consiste em saber a que contexto, 
individual ou coletivo, se refere essa afirmação e 
o que se deve entender aqui por “imagens”, as-
sim como por seu “desaparecimento”, para nada 
dizer da “perda”, que poderia ser seu corolário. 
Pois existem múltiplas formas de imagens, como 
existem, para as imagens, múltiplas maneiras de desaparecer. O tempo apaga as imagens, como também 
apaga os escritos. Seu desaparecimento material, entretanto, não implica a permanência de nenhum 
traço na memória dos homens. Assim como escreve ainda Ernst Jünger a propósito da poesia ou das 
imagens da arte, “alguma coisa de indelével produziu-se. O indivíduo pode esquecer que um grande 
poema ou a Mona Lisa o entusiasmaram. Isso o transformou apesar de tudo (...) Talvez tenha até esque-
cido seu próprio nome – o envelhecimento não é apenas desentulho; é também ordenação”.2 O que nos 
remete ao problema – contrário ao do desaparecimento, o da “conservação no psiquismo” – que abre 
O mal-estar na civilização, acerca do pretenso “sentimento oceânico” e das repercussões que podem 
suscitar no registro do imaginário. Uma imagem pode não estar mais presente na consciência; nem 
THE DISAPPEARANCE OF THE IMAGE | Art 
historians are not necessarily “visual” in the 
Freudian sense of the word. However, the history 
of art shares with hysteria, or rather, with the 
cure of hysteria, the circumstance of promoting 
an unprecedented return of images. A material 
return, since, through its intermediation, several 
images are reintroduced into the market and 
critical circuit; but also an emotional return, 
in the true archaeological sense, in the form 
of remembering, anamnesis, invention. | 
Psychoanalysis and history of art, a looking 
exercise, translation into images.
Giorgione, A tempestade, 1507-1508, 82 x 73cm. Galería de la Academia, Veneza 
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por isso encontra-se, necessariamente, votada ao 
esquecimento. Sem considerar que, na escala co-
letiva, como disse recentemente Jean Baudrillard, 
se trate talvez, para a imagem, do modo mais ra-
dical de desaparecer: emprestar seu nome a uma 
cultura ou a uma civilização “da imagem”. Faço 
ver que isso não parece ser igualmente verdadei-
ro no que concerne ao livro: como se, diferente-
mente da imagem, ele pudesse e devesse aspirar 
a impor-se e a reinar, absoluto; sendo a proibição 
das imagens proeza por excelência das culturas 
do livro, quando não de um livro, um livro único, 
como o deus que o celebra; ao passo que a ima-
gem está inserida, desde o começo e por sua pró-
pria natureza, num circuito ininterrupto de trocas, 
de traduções, de conversões, de transposições e, 
primeiramente, de descrições, de interpretações 
(dever-se-ia dizer que a imagem é politeísta?). 
Se essa circulação é interrompida, passa-se de 
um funcionamento considerado “normal” a uma 
disfunção patológica; a crítica cedendo lugar, nos 
termos de Gilles Deleuze, à clínica.
O próprio Freud terá tido, no início, ao menos 
desde o tempo dos Estudos sobre a histeria, a 
comprovação clínica não somente do desapa-
recimento das imagens, mas também do que 
constituía paradoxalmente sua preliminar, ou 
seja, sua volta, seu reaparecimento. O problema 
consistindo em que, com os histéricos, lidava-se 
– segundo ele, conforme um jogo de oposições 
que correspondia a um lugar-comum na época 
– com “visuais” que convinha associar ao traba-
lho – essencialmente discursivo, baseado numa 
relação linguageira – da análise, especulando 
sobre o interesse intelectual que tal trabalho não 
poderia deixar de despertar no doente. Se Freud 
está certo, esse traço bastaria para explicar que 
o “retorno das imagens”, sua reaparição (Der 
Wiederkehr von Bildern) parecia esbarrar, nos his-
téricos, em menos resistência do que nas ideias; 
tendo, portanto, o médico, que ainda não seria 
propriamente um psicanalista, menos dificulda-
des com eles, desse ponto de vista, do que com 
os obsessivos. O essencial continuava sendo que a 
perspectiva de um desaparecimento das imagens 
não se deixasse, então, dissociar de sua volta, de 
seu reaparecimento e, reciprocamente, de um e 
outro, o desaparecimento e a volta das imagens; 
seu reaparecimento estando, por assim dizer, lado 
a lado, clinicamente falando.
Sobre essa questão, só nos resta passar a palavra 
a Freud, que, aliás, não nos esperou para fazer 
uso dela, de um modo, nesse caso, característico: 
“Quando uma imagem reaparece na lembrança, 
o sujeito afirma, às vezes, que ela se desfaz e tor-
na-se indistinta à medida que prossegue a des-
crição (die Beschreibung). Isso acontece quando 
ele transpõe a visão em palavras (indem er es in 
Worte umsetz), como se procedesse a um desen-
tulho [eine Abtragung, ou seja, a uma palavra que 
acabamos de encontrar em Jünger, a respeito da 
velhice]. A própria imagem mnemônica fornece a 
orientação; indica em que direção o trabalho [tra-
balho de desentulho, mas também de ordenação, 
para retomar, ainda aí, a distinção introduzida por 
Jünger] deverá comprometer-se.” E, chegando a 
esse ponto, Freud narra o diálogo que se instau-
rou, então, entre o médico e seu paciente: 
– Olhe mais uma vez a imagem. Ela desapa-
receu?
– No seu conjunto sim; mas vejo ainda um de-
talhe. (Im ganzem ja, aber dieses Detail sehe 
ich noch) 
– Então é porque deve ter sua importância. Ou 
você percebe algo de novo ou o que resta lhe 
sugerirá uma ideia.
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Uma vez o trabalho terminado, o campo visual 
torna-se livre, e pode-se evocar outra ima-
gem. Às vezes, porém, a mesma imagem con-
tinua teimosamente a se apresentar ao olhar 
interior do doente (vor dem innerem Auge 
des Kranken) embora ele já a tenha descrito. 
Trata-se então, para mim, do indício de que 
o doente ainda tem alguma coisa importan-
te a dizer-me a respeito dessa imagem. Desde 
o momento em que ele a revelou, a imagem 
desaparece à maneira de um espectro redimi-
do que encontra finalmente descanso (wie ein 
erlöster Geist zu Ruhe eingeht).3
Se insisti em citar integralmente esse texto, que 
me pareceu sob todos os aspectos inaugural, é 
porque ele encontra repercussão nessa prática 
que pode ser a da história da arte. Os historiado-
res da arte não são, necessariamente, ainda falta 
muito para isso, “visuais” no sentido em que o 
entendia Freud. Se, entretanto, a história da arte 
assume facilmente, na prática, o modo obsessivo, 
apesar disso ela tem em comum com a histeria 
ou em todo caso com a cura da histeria a circuns-
tância de ter sido e permanecer a agente de um 
retorno das imagens sem precedentes na histó-
ria. Retorno material, como eu dizia há pouco, de 
sua desaparição, posto que, por sua intervenção, 
diversas imagens perdidas, ou ameaçadas de o 
ser, foram e são efetivamente reintroduzidas no 
mercado e no circuito crítico. Além do trabalho 
permanente de conservação, de limpeza e de res-
tauração, quando não de reconstrução, a que as 
imagens da arte estão obrigadas para, apesar das 
dificuldades, perdurar, pois nossa época gaba-se 
de grande expertise em matéria de conservação 
do patrimônio imagético. Mas retorno “psíquico” 
também, uma vez que o trabalho concernente a 
essas mesmas imagens toma facilmente a forma 
de rememoração, quando não de anamnese ou 
até mesmo de invenção, no sentido arqueológico 
do termo. De fato são a invenções desse tipo que 
se dedicava o famoso Morelli, em quem reco-
nhecemos se não o primeiro dos grandes con-
naisseurs (como são chamados), em todo caso, 
o inventor de um método que não terá deixado 
de chamar a atenção de Freud, a ponto de ele 
ter pensado que poderia compará-lo ao da psi-
canálise, por aplicar-se, ao menos em teoria, a 
tornar evidentes detalhes tão ínfimos quanto o 
corte de uma unha, o lóbulo de uma orelha, 
que passavam muitas vezes despercebidos e 
podiam, a partir daí, ser tomados por caracte-
rísticas de um artista expressamente designado. 
Método de que Morelli terá feito o melhor uso 
quando visitava as reservas dos grandes museus 
da Europa para neles descobrir obras-primas a 
Giorgione, A tempestade, 1507-1508, 82 x 73cm. Galería de la Academia, Veneza 
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que ninguém prestava atenção: tal como A Vênus 
adormecida, de Dresde, por muito tempo conde-
nada ao anonimato, como sob o efeito de uma 
perturbação de memória, e que bastaria ostentar 
novamente o prestigioso nome de Giorgione para 
que retornasse, no final do século passado, à ple-
na luz dos salões de exposição.
Se insisto no trabalho propriamente arqueológico 
que se encontra no ponto de partida da história 
da arte, sem que por essa razão ela a isso se re-
duza, e que lhe fornece o material que lhe é indis-
pensável e, ao mesmo tempo, um olhar exercido 
desde o primeiro contato, é porque, evidente-
mente, tal trabalho apresenta, com relação à psi-
canálise, uma forte carga metafórica. Ora, parece 
ocorrer de outro modo quando se trata do traba-
lho de interpretação. E como admitir, efetivamen-
te, ao menos no campo dos estudos sobre a arte, 
que a análise possa ter como consequência o fato 
de as imagens se desfazerem pouco a pouco e 
se tornarem cada vez mais esmaecidas, até que 
desapareçam completamente, ao modo – seria 
preciso repeti-lo? Sim, sem dúvida, e teremos de 
conservar algo de tocante (eu disse bem: tocante), 
o modo de presença que pode ser o das imagens 
da arte – de um Geist, um espectro, um fantasma, 
um retornante, que, ao ser liberto, redimido (mas 
em erlösen há lösen: “desatar”, “desenredar”, “re-
solver”, como se diria de um problema ou de um 
enigma), encontraria finalmente descanso. Se a 
interpretação e a própria descrição têm um sen-
Giorgione, A Vênus adormecida, 1508-1510, 108,5 x 175cm. Gemäldegalerie Alte Meister, Dresden
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tido, em matéria de arte, elas não deveriam, ao 
contrário, levar a reforçar o impacto das imagens, 
dar-lhes mais corpo, recolocá-las continuamente 
em atividade, quando não em trabalho?
É lícito que se formule a questão relativa ao título 
que um historiador da arte italiano, especialista 
em arte antiga e em subsistência das formas ar-
queológicas no tempo do Renascimento clássico, 
Salvatore Settis, deu a seu livro sobre A tempes-
tade, tema pintado pelo mesmo Giorgione, cujo 
nome acabamos de evocar a propósito de A 
Vênus adormecida: La tempesta interpretata.4 
Tratando-se de um quadro tão célebre quanto o 
intitulado A tempestade, a ideia de um retorno 
da imagem, de uma volta, às claras, às salas de 
exposição, é, certamente, desprovida de sentido. 
E, no entanto, se imagem existe nesse caso par-
ticular, o problema ocasionado pelo que chama-
mos, de modo tão equívoco, de seu “assunto”, es-
tará de volta do modo mais insistente na literatura 
sobre a arte, antes mesmo daquele dia de 1932 em 
que A tempestade entrou nas coleções da Galeria 
de Veneza: como se a obscuridade das reservas em 
que estava encerrada a Vênus em Dresde tivesse 
sido substituída, no caso, por essa, mais densa ain-
da, do enigma que esse quadro proporia.
Não tenho a intenção de discutir aqui a “solução” 
encontrada por Settis, isto é, de que se trataria, no 
caso, de um exemplo particularmente bem reali-
zado dos jogos eruditos com que se entretinham 
os nobres venezianos que eram os comanditários 
de Giorgione, e dos mistérios ou dos enigmas sob 
cujos véus eles ofereceriam a seu cenáculo maté-
ria para interrogar-se e meditar. Se levássemos em 
conta a demonstração que ele pretende fazer a 
partir de fontes iconográficas bem-vindas, A tem-
pestade reduzir-se-ia a uma imagem de Adão e 
Eva em trajes modernos (ao menos, no caso de 
Adão, pois vestida a pretensa Eva quase não está), 
do modo como, três séculos mais tarde, os visitan-
tes do Salão do Recusados irão ver no Déjeuner 
sur l’herbe, de Manet, uma versão, em trajes de 
aprendiz de pintor, do Concert champêtre, tradi-
cionalmente atribuído ao mesmo Giorgione. Quan-
to à lição que os familiares do palácio Vendramin 
supostamente tiraram da imagem, ela decorria, se 
levarmos em conta Settis, uma vez descoberto o 
“tema escondido” da obra, do aspecto novo, e por 
assim dizer insólito (e enfatizo aqui a palavra as-
pecto), sob o qual se apresentava a cena tal como 
fora pintada por Giorgione para satisfazer à enco-
menda que lhe havia sido feita do quadro: 
Em A tempestade, como em Picco dela Miran-
dola, Adão não ergue o rosto arrogante do re-
belde na direção da cólera divina; ele é apresen-
tado, no começo da história humana, depois da 
expulsão do Éden, cercado de “hieróglifos” que 
traçam os limites de seu destino, ou seja, o tra-
balho, o sofrimento, o pecado e a morte. Sob o 
clamor da voz divina, a consciência de si parece 
traduzir-se, em primeiro lugar, por uma medita-
ção sobre o lugar do homem no mundo.5
O enigma que A tempestade representou durante 
muito tempo para os historiadores da arte, an-
tes que Settis tivesse a intenção de tornar visível 
o que chama de “tema escondido”, esse enigma, 
que o título do quadro vem duplicar, correspon-
deria, desse modo, ao que teria sido o programa 
da obra até mesmo em sua forma, seu princípio, 
sua estrutura: sendo de responsabilidade do pin-
tor transformar um esquema iconográfico tradi-
cional e dele fazer uma imagem cifrada que cor-
responda ao anseio do comanditário. Ora, seja o 
que for que Settis pretenda, e ainda que a solução 
a que ele chegou comportasse, como se diz, uma 
parcela de verdade (mas essa “verdade”, como 
entendê-la, e como levá-la em conta?), essa inter-
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pretação não considera a atração singular que A 
tempestade continua a exercer, em nossos dias, so-
bre os visitantes da Galeria de Veneza, independen-
temente de estarem eles informados acerca dos jo-
gos que eram do gosto da sociedade veneziana na 
época de Giorgione. Caso ignorássemos a qualida-
de propriamente pictural da obra, a imagem desse 
casal que se instala numa paisagem singular seria 
propícia a sustentar um questionamento a que a 
referência à história de Adão e Eva, longe de fazer 
cessar, forneceria um novo alimento: o homem de 
pé, em trajes de época, apoiado num longo bas-
tão, a pouca distância de um fragmento de arqui-
tetura antiga, contemplando uma mulher nua, que 
aperta contra o seio uma criança, e que sentada 
não muito perto dele (como ocorre com Adão e 
Eva, nas imagens citadas por Settis para apoiar sua 
demonstração) mas a alguma distância, o que por 
si só causa problemas e só pode levar o espectador 
a questionar-se sobre o provável elo existente entre 
esses dois (ou três) personagens. Como causa pro-
blema a distância, ainda, em que essa “natividade” 
insólita situe-se com relação à cidade fortificada, 
embelezada por um grande edifício com cúpula 
que, sob um céu tormentoso, cobre o espaço do 
fundo da composição, e do qual a cena que ocupa 
o primeiro plano se encontra separada por um rio 
atravessado por uma ponte.
Outras imagens poderiam ser chamadas a compa-
recer aqui, sem que por isso a “interpretação” de 
Settis de A tempestade seja necessariamente falsa. 
Por exemplo, uma miniatura francesa do século 
15, conservada na Escola de Belas Artes, e que faz 
parte integrante de uma série intitulada Os quatro 
estados da sociedade: a imagem do Estado sel-
vagem retoma o dado iconográfico depreendido 
por Settis, excetuando que, caso se trate de Adão 
e Eva, sua pilosidade abundante substitui-lhes o 
pudor (sem falar) no filho único, como ocorre 
em A tempestade, quando as imagens do casal 
primordial associam regularmente o filho Abel a 
seu irmão Caim). Que essas imagens pertençam a 
um conjunto ou a uma série mais vasta, em prin-
cípio aberta, fica evidente. O que, ao contrário, 
causa dificuldade é o ataque sem atenuantes di-
rigido por Settis contra aqueles que tomariam o 
que ele chama de “análise do conteúdo”, por um 
obstáculo ao prazer que se experimenta diante da 
pintura: em lugar de confundir o trabalho de in-
terpretação com a solução de um enigma, seria 
preferível interrogar-se acerca do que vem a ser o 
próprio da constituição estética (não temamos a 
palavra) a que a obra se submete (o que é com-
pletamente diferente de transmitir uma “mensa-
gem”), e eventualmente, acerca da estrutura de 
enigma que seria a de A tempestade, e que pres-
creveria ao quadro que continuasse a produzir seu 
efeito; ao passo que a interpretação teria alcan-
çado seu objetivo assim como o método catár-
tico, aplicado à histeria, fazia desaparecerem os 
seus sintomas, sem que por isso agisse sobre suas 
causas, nem habilitasse o médico a transformar a 
constituição histérica: o enigma exigindo menos 
uma solução e parecendo ele próprio responder 
a uma pergunta não formulada, não formulável, 
que, por seu intermédio, retorna incessantemen-
te. Ou para dizer tudo claramente: como ficaria, 
ainda que fosse na própria perspectiva aberta por 
Settis, o interesse de um amador contemporâneo 
por essa obra que, embora não desconhecendo 
Picco dela Mirandola, nem por isso deixasse de ler 
Freud, e também Lacan, a ponto de ter aprendido 
com este último que um quadro é, em primeiro 
lugar, um dispositivo em que cabe ao sujeito – eu 
de fato disse: ao sujeito – encontrar suas marcas, 
referenciar-se enquanto tal?
Não me esconderei aqui por trás da fórmula pre-
guiçosa que prescreveria que, em matéria de arte, 
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a interpretação seria necessariamente interminá-
vel, posto que a obra, a “obra-prima” seria, em 
princípio, inesgotável. O verdadeiro problema, tal 
como Walter Benjamin soube enunciá-lo de modo 
diversamente sutil, com relação às obras literárias, 
consiste no fato de “o círculo inteiro de sua vida e 
de sua ação possuir tantos direitos, diríamos mes-
mo mais direitos, que a história de seu nascimen-
to, a ponto de ser menos problemático apresentar 
as obras em correlação com seu tempo, do que, 
no tempo em que nasceram, apresentar o tempo 
que as conhece, isto é, o nosso”.7 A questão que 
pretendo lançar aqui inscreve-se em outra pers-
pectiva e recairá no destino que pode ser o da 
imagem depois de “interpretada”, do modo como 
Settis gaba-se de tê-lo feito com A tempestade. La 
tempesta interpretata: isso quer dizer que, depois 
de resolvido o caso e deixando ao espectador, tan-
to quanto ao amador de pintura, a possibilidade 
de tirar partido como bem entender desse suple-
mento de saber, se possa ou se deva passar à or-
dem do dia – à interpretação de outro quadro, de 
outra imagem, à solução de outro enigma? Como 
se, mais uma vez, para além da solução proposta, 
o quadro não conservasse todo o seu poder de 
enigma: um enigma relacionado, desde o primei-
ro contato, no presente caso, à marcada diferença 
entre os sexos, um vestido e o outro despido, as-
sim como acontece ainda com Concert champê-
tre ou Le déjeuner sur l’herbe; mas não em que 
aqui a presença de uma criança nos joelhos da 
mulher sentada, nua, na paisagem, deixe de cau-
sar efetivamente problema e induza a uma deri-
va que não basta, para suspender nem prevenir, 
a solução iconográfica proposta por Settis, não 
mais do que a marcada relação no gênesis entre 
o conhecimento e a queda não é suficiente para 
fazer calar a pergunta que qualquer imagem de 
uma “natividade” torna a lançar (no caso, lida-se, 
de fato, com uma série ou com um conjunto sin-
gularmente aberto), e até a do Cristo cujos diversos 
traços iconográficos podem ser encontrados em A 
tempestade, a começar pela coluna em primeiro 
plano, ou a cidade ao longe, sem falar da “nova 
Eva”, cuja presença, aqui e lá, aparece deslocada, 
e do pai presumível tanto quanto meditativo. A 
Tempestade, por certo, continua pendurada nas 
cimalhas da Galeria de Veneza. Mas como classifi-
car a imagem, ou imagens, que a análise faz sur-
gir no quadro de tal modo que a oblitera enquan-
to tal, a exemplo dessa – para retomar o título de 
uma novela célebre de Henry James – que pode 
surgir no desenho intrincado de um tapete, me-
diante o que Wittgenstein descrevia como “uma 
mudança de aspecto”? O mesmo Henry James 
que, num de seus mais belo romances, concede 
um lugar notável ao que chama, aí ainda, de uma 
imagem. The portrait of a lady [O retrato de uma 
senhora] retraça, como o quer o título, traço por 
traço, a história de uma mulher, primeiramente 
uma jovem americana muito pobre, mas feminis-
ta avant la lettre, muito ciosa, em todo caso, de 
sua independência, de sua liberdade, e que vem à 
Europa para aperfeiçoar sua educação. Chegando 
à Inglaterra, Isabelle vai para a casa de um de seus 
tios, que é imensamente rico, e nessa casa encon-
tra uma mulher chamada Merle, ela também sem 
dinheiro, mas que, apesar disso, conhece a Eu-
ropa toda e é recebida pela melhor sociedade. O 
tio, fascinado, como não poderia deixar de ficar, 
por sua sobrinha, não tarda a morrer, legando-lhe 
uma parte importante de sua fortuna. Isabelle de-
cide, então, viajar pela Europa, tendo por acom-
panhante a tal senhora Merle, que a irrita e fasci-
na ao mesmo tempo, uma se aproveitando assim 
da outra, num modo de parasitagem recíproco e 
aparentemente desinteressado. Até o dia em que 
sua amiga a apresenta, na Itália, a um americano 
de meia-idade, esteta amável, sem muita consis-
tência psicológica nem recursos financeiros, mas 
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pai de uma interessante menina. Isabelle, abrindo 
completamente mão de toda pretensão de in-
dependência, casa-se com ele, sem que se saiba 
muito bem a razão e fixa residência na Itália. Em 
pouco tempo, ela se dá conta de seu erro; mas 
apega-se à menina, não sem que algo da situação 
escape ao seu entendimento. Até o dia em que, 
ao voltar de um passeio nas cercanias de Roma 
com a enteada, entra, sem ser esperada, numa 
sala do palácio onde mantinha seu marido. Ela o 
encontra sentado perto da lareira diante da qual 
estava a senhora Merle; um e outro olhavam-se 
em silêncio.
Sem dúvida essa cena nada tem de chocante nem 
tampouco é estranha. Contudo, como escreve Ja-
mes, “a coisa fez imagem, que só durou um ins-
tante, como um súbito oscilar de luz (a sudden 
flicker of light). Suas posições relativas, a troca 
meditativa de olhares, atingiram-na como uma 
descoberta (as something detected). Mas, tão 
logo a entreviu, o todo desapareceu”.8 Depois 
disso, a imagem voltaria frequentemente a seu 
espírito, como era, sem que o fato jamais fosse 
comentado pelos protagonistas da história, e sem 
que o autor explicitasse nenhuma vez a solução 
do enigma, que o leitor apenas entrevê: a senhora 
Merle era mãe da menina e tão bem armou o laço 
que a rica herdeira foi apanhada, casando-se com 
aquele que vinha a ser o pai. Com isso, garantiu o 
futuro de todos, incluído o da menina que, nesse 
ínterim, se havia tornado uma jovem na idade de 
casar-se e que, graças a ela, tal como esperavam 
os outros dois, faria um bom casamento. Curiosa-
mente ou não, essa revelação, essa “descoberta”, 
não terá consequências. Em lugar de encontrar 
nisso um motivo para romper com o trio, Isabelle 
reagirá escolhendo a situação em que se deixa de 
bom grado enredar, e continuará dedicando-se a 
sua enteada, ao mesmo tempo em que manterá 
constantemente presente, no horizonte de seus 
pensamentos, a imagem que a tinha, de fato, 
surpreendido Como se a imagem que parecia de-
cifrar o enigma de seu casamento tivesse apenas 
retornado e aprofundado o próprio enigma de 
sua vida de emigrada, ou, numa palavra, de seu 
deslocamento. 
Ali ainda surge uma imagem, lá pelo meio do li-
vro, como uma súbita oscilação de luz (à maneira 
do raio que atravessa o céu de A tempestade) e 
que confere a esse “retrato” um aspecto total-
mente diferente do que apresentara até então. 
Agrada-me pensar que durante alguns meses que 
passou em Veneza, em 1881, para terminar The 
portrait of a lady, Henry James, apaixonado como 
era pela pintura veneziana e por Giorgione em 
particular, poderá ter visto La tempesta na cole-
ção Giovanelli, a qual passara a integrar alguns 
anos antes, graças ao apoio do governo italiano, 
que fez questão de impedir a sua aquisição pelo 
Museu de Berlim (caso, ainda e sempre, de cir-
culação, de retornos e de desaparecimentos). E 
como, efetivamente, não ficar impressionado com 
a analogia, não só entre as duas cenas, a que o 
quadro propõe e a que está no centro de The por-
trait of a lady, mas entre o enigma que um e outro 
propõem: se abstrairmos a criança, ausente aqui, 
mas cuja ausência, precisamente, faz sentido, e ali 
presente, dois personagens, um contemplando o 
outro, levando em conta que, de A tempestade ao 
Portrait, as posições se invertem, o homem estan-
do de pé na primeira, olhando a mulher sentada; 
enquanto no Portrait é a mulher quem está de pé 
(mas com a cabeça coberta aqui e ali), e que olha 
o homem sentado. Semelhante inversão com-
binando com a do próprio enigma, a pergunta 
“de quem é a criança?” sendo em A tempestade 
lançada pelo pai, ao passo que em The portrait 
recai, por uma jogada inusitada – se pensarmos 
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nisso – na própria mãe. A inversão ainda não fica 
por aí, como também não a analogia: se o qua-
dro propõe um enigma que não reclama talvez 
solução, a pergunta “de onde vêm as crianças?” 
permanecendo aqui no horizonte, a imagem, em 
o Portrait, ao contrário, encontra um meio, sem 
que a coisa (uma vez mais) seja dita, de solucionar 
um enigma que paradoxalmente, não terá jamais 
como enunciar-se de modo explícito.
Eu poderia ater-me aqui a esse “congelamento 
da imagem”, ficando admitido que, se a solu-
ção do enigma, supondo-se que seja alcançada 
em se tratando de A tempestade, não teve como 
consequência o desaparecimento do quadro, o 
retorno da imagem não terá também por efeito 
conclamar para que, da parte dessa de quem o 
romancista pretende traçar o retrato, haja uma 
tomada de consciência em termos discursivos. 
Mesmo observando que, num e noutro caso, se 
existe congelamento da imagem, deve-se eviden-
temente relacioná-lo com a questão da diferença 
dos sexos e da parte respectiva que lhes cabe no 
processo da geração e da reprodução das relações 
sociais. O texto de Freud sobre o retorno e o desa-
parecimento das imagens na cura da histeria, que 
citei no começo, esse texto introduz, no entanto, 
um problema suplementar, que não teríamos aqui 
como fingir desconhecer. Pois não é a interpreta-
ção, seja ela feita pelo analista ou pelo próprio 
paciente, que desencadeia o desaparecimento 
das imagens que estarão inicialmente de volta. 
A imagem começa a degradar-se (in dem Masse 
zerblöke), até mesmo a tornar-se esmaecida (un-
deutlich) como escreve Freud, sob o efeito único 
da descrição que o paciente dela fornece. Mas o 
que se pode dizer, então, caso tivéssemos de le-
var adiante aqui esta lancetada? O que ocorre, o 
que pode ocorrer com a descrição, quando ela se 
detém numa imagem que retorna não ao espírito, 
mas ao quadro, uma imagem que não se refere 
unicamente ao “olhar interior”, uma imagem que 
se deixa ver, uma imagem que é, ou deveria ser, 
objeto de percepção?
Eu disse que a questão do desaparecimento das 
imagens não se deixa separar da que diz respeito 
a sua volta, como também não do modo como 
são apresentadas ao espírito ou a ele se impõem. 
As imagens a que Freud se refere, na passagem 
que citei dos Estudos sobre a histeria, eram do 
tipo que surgiam na memória do paciente quan-
do o médico exercia com a mão pressão sobre 
sua testa, ordenando-lhe que comunicasse, sem 
submeter a controle algum, tudo o que lhe passa-
va então pela cabeça. Essas imagens não tinham 
certamente a força das alucinações de que esse 
mesmo paciente poderia ser vítima durante uma 
crise ou um acesso histérico. Elas nem por isso 
deixavam de estar relacionadas mais ou menos 
estreitamente com a lembrança patogênica que 
estaria na origem do mal; os histéricos sofrendo 
sobretudo – segundo a fórmula célebre “de remi-
niscências” – reminiscências de fato inconscientes 
e que o método catártico visava tornar visíveis pelo 
desvio da hipnose ou, quando esta fracassava, pelo 
artifício da pressão, cujo objetivo era fazer caírem 
as resistências do ego, atacando-o de repente, e 
favorecendo a emergência de lembranças recalca-
das sob a forma de ideias ou coisa, como se disse 
mais facilmente, tratando-se desses visuais que os 
histéricos eram – de imagens que se iam definin-
do e enriquecendo progressivamente pelo jogo de 
associações, a resistência traduzindo-se pela falta 
de nitidez das imagens e por seu caráter incomple-
to. Retrospectivamente, tornava-se evidente que 
era justamente o essencial que faltava, a imagem 
permanecendo, por essa razão, incompreensível: 
Freud dá o exemplo disso para a imagem surgi-
da de um torso feminino velado, mas cujos véus, 
102 Arte & Ensaios  |  rev ista do ppgav/eba/ufr j   |  n.  31  |   junho 2016
como por negligência, wie durch Nachalässigkeit 
(enfatizo), apresentava num buraco, e, ao qual, o 
paciente deveria acrescentar depois uma cabeça, 
designando com isso uma pessoa, indicando uma 
relação.10
A história da arte não procede de outro modo: a 
pesquisa das “fontes” ou a constituição de um cor-
pus iconográfico supõe que se deixe de lado, por 
meio de um jogo de associações que pode condu-
zir a acentuar, por um efeito de emolduramento 
caracterizado, que expulsa para “fora do campo” 
os outros aspectos da imagem, um detalhe até en-
tão negligenciado. Há, nesse sentido, na Tempes-
tade de Settis, um caso de serpente acerca do qual 
o mínimo que se pode dizer é que está mal escla-
recido. Mas como compreender que uma imagem 
que era primeiramente esmaecida (undeutlich) e 
incompleta (unvollständig), como o pode ser a 
percepção fugidia que se tem de um quadro, num 
museu pelo qual apenas se passa, como compre-
ender que essa imagem possa ganhar em nitidez 
e enriquecer-se progressivamente; e, ao mesmo 
tempo, que a própria descrição que o paciente 
Manet, Le déjeuner sur l’herbe, 1862-1863, 208 × 264,5cm. Museu d’Orsay, Paris
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faz dela, o fato de a traduzir, de a transpor, de a 
converter em palavras tenha por efeito que ela se 
desfaça, que ela se desagregue a ponto de tornar-
-se esmaecida, indistinta? Como se, para retomar 
os termos de Freud, à medida que o trabalho de 
desentulho avança, e a descrição chega ao fim, o 
campo visual (das Gesichtsfeld) devesse ser deixa-
do livre para que fosse permitido a alguma outra 
imagem instalar-se. Mas não sem que, as circuns-
tâncias favorecendo, uma das imagens deixe de se 
impor, com obstinação, ao olhar interior do doen-
te, embora ele já a tenha descrito: tão logo tenha 
revelado o que ainda pode ter de importante a 
dizer a seu respeito, nem por isso a imagem, por 
sua vez, desaparecerá, ao modo, é preciso repetir 
aqui, de um espectro finalmente redimido e que 
pode descansar.
Haveria muito a dizer quanto à redenção – por 
meio do discurso, que pode ser o da história da 
arte, entendida como disciplina hermenêutica ou 
apenas descritiva – desses “espectros” ou desses 
“fantasmas”, desses retornantes, que voltam re-
gularmente, que seriam as imagens da arte. Digo, 
efetivamente, as imagens; os próprios quadros, a 
começar pela Vênus adormecida, sendo deixados 
livres para descansar em toda a tranquilidade nos 
museus até o dia em que um intérprete decidir 
despertá-los – estando convencionado, antes de 
mais nada, que na pintura é proibido tocar. Fal-
ta-me espaço para abordar aqui o modo como 
se coloca o problema da imagem, e o que pode 
ser o seu destino sob o efeito da interpretação, 
até mesmo apenas da descrição; quando se passa 
dos Estudos sobre a histeria a Die Traumdeutung 
Giorgione, Festa campestre, 1508-1509, 110 x 138cm. Museu do Louvre, Paris. Concert champêtre é 
atualmente atribuído a um trabalho da juventude de Ticiano, discípulo de Giorgione
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[A interpretação dos sonhos]. Limitar-me-ei, 
portanto, para concluir, a algumas observações 
que mais pertencem ao campo da paráfrase do 
que ao de uma análise em boa e devida forma, 
mas que, apesar disso, deveriam levar a esclarecer 
a questão que nos importa aqui, mais do que a da 
interpretação, a da descrição.
Eu disse algumas palavras sobre o que o próprio 
Freud entendia por imagens, tratando-se, no 
caso, das que vinham ao espírito dos pacientes 
na cura catártica: a que deslocamento – teórico 
tanto quanto clínico – terá correspondido a pas-
sagem das imagens mnésicas às do sonho, e que 
relação pode existir entre estas e aquelas? A ques-
tão tem o primeiro mérito de fazer aparecer até 
que ponto a problemática em torno da qual se 
ordena A interpretação dos sonhos ainda estava 
relacionada à dos Estudos sobre a histeria. O que 
Freud esperava, então, de seu estudo do sonho é 
que ele lhe permitisse proceder à análise de toda 
uma série de formações psíquicas anormais, de 
que o sonho parecia-lhe constituir o primeiro ter-
mo. Como se lê, desde a advertência da primeira 
edição da Traumdeutung, “aquele que não pode 
explicar a origem das imagens do sonho procura-
rá inutilmente compreender as fobias histéricas, 
as obsessões, as ideias delirantes, e exercer sobre 
elas uma ação terapêutica”.11 Certamente, as ima-
gens características do sonho parecem-se mais 
com percepções do que com imagens mnésicas. 
Mas as imagens que se apresentavam ao paciente 
nos estados quase hipnóticos, correspondentes 
à cura catártica, não estavam desvinculadas das 
alucinações chamadas hipnagógicas, relacionadas 
à fase que precede o sono. A única diferença com 
relação às imagens do sonho, assim como com re-
lação às alucinações de que sofriam os histéricos, 
consistia no fato de as imagens mnésicas, fossem 
elas as mais vivas, não poderem apenas elas, sem 
excitação do aparelho perceptivo, adquirir o cará-
ter objetivo que faz da alucinação o que ela é. O 
que levaria Breuer a formular, em princípio, que o 
aparelho de percepção deveria ser diferente daque-
le que reproduz, sob forma de imagens mnésicas, 
as impressões sensoriais, apesar de, efetivamente, 
na alucinação, o aparelho receptor ter de encon-
trar-se ativado, de uma maneira ou de outra12 – 
tema que assumirá em Freud grande importância.
A alucinação caracterizar-se-ia, desse modo, por 
uma confusão de fronteira entre percepção e re-
memoração. Mas e o sonho? O sonho, de que 
Freud nos diz: “ele alucina”, e que suas alucinações 
– como aquelas de que sofre o histérico – têm um 
sentido? O sonho que pensa por imagens, e tan-
to quanto possível, mas não exclusivamente, por 
imagens visuais? Como deixar de evocar a esse res-
peito Ulisses, de James Joyce, no qual Bloom ajuda 
um cego a atravessar a rua, e logo lança para si 
mesmo, como é seu hábito, uma quantidade de 
perguntas, começando por esta: “Que sonhos ele 
pode ter, uma vez que não enxerga?”13 Pergunta 
que, curiosamente, não teria ocorrido a Diderot, 
ocupado como estava em fazer os cegos compre-
enderem, mediante o uso de bordões, qual poderia 
ser a função da perspectiva ou em representar-lhes 
o que se deveria entender por pintura – no que, di-
zia, não se teria como lograr êxito, por não haver a 
possibilidade de recorrer a uma descrição que ape-
nas poderia fazer sentido para os que viam, senão 
pintando sobre a pele deles, e recorrendo com isso 
a outra forma de comércio de imagens, ao mesmo 
tempo que a outro modo de relação com a pintu-
ra, sem ser o estritamente visual. Um comércio de 
imagens, uma relação epidérmica, táctil, corporal 
ou, como o diz ainda Freud, “plástica”, e dotada, a 
esse título, de espacialidade própria. O sonho alu-
cina, ele substitui pensamentos por imagens: mas 
não se teriam meios de estabelecer, desse ponto 
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de vista, nenhuma diferença entre as imagens, fos-
sem elas visuais, tácteis ou auditivas. O importante, 
como insiste Freud, é lidar com elementos que se 
comportem como imagens, elementos que “façam 
imagem”, ou seja, que se pareçam mais com per-
cepções do que com figuras mnésicas.14 Ora, não 
acontece de outro modo com as imagens da arte, 
oferecidas, como o são, à vista e que não têm, en-
tretanto, outra realidade senão a que lhes confere 
a atividade formadora da imagem.
O sonho pensa por imagens, o que supõe uma trans-
posição, uma tradução, até mesmo uma “conver-
são”, que pode ir até a transformação dos pen-
samentos mais abstratos das imagens plásticas, 
como pareciam indicar as experiências de Silbe-
rer que retiveram por algum tempo a atenção de 
Freud: o tal Silberer chegando mesmo a adorme-
cer num banho quente, pensando na Crítica da 
razão pura, para observar melhor o fenômeno. In-
terpretar o sonho corresponderia, portanto, a agir 
contrariamente a esse processo e substituir esse 
sonho – aí ainda, apenas parafraseio Freud – por 
alguma coisa que possa ser inserida na cadeia dos 
atos psíquicos, assim como ocorre com as ima-
gens mnésicas na cura da histeria. O que confirma 
que não basta que uma imagem desapareça: é 
preciso ainda que ela seja substituída por outra 
imagem ou pelo discurso, pela descrição, pela 
interpretação, sem o que, como escreve Jünger, 
“há ameaça de perda”. Aí ainda, a análise de um 
sonho levada a termo, ao menos provisoriamente, 
devia deixar o campo livre para o sonho seguinte, 
o ganho estando tanto mais garantido pelo fato 
de o sujeito, Freud em primeiro lugar, revelar-se, 
na sua autoanálise, um “bom sonhador” e de 
logo surgirem novas imagens substituindo as que 
desapareciam, para o maior benefício da análise.
O essencial, porém, está relacionado a meu ob-
jetivo aqui: a ideia de que o único meio para que 
imagens alucinatórias dos sonhos sejam conheci-
das é sob a espécie mnésica. Ora, o sonho apre-
senta-se na lembrança que dele guardamos após 
o despertar, sob dois aspectos distintos (e aí, ain-
da, eu destacaria o termo aspecto). Se esquece-
mos ao despertar a maioria dos sonhos, e outros 
só subsistem por pedaços, certas imagens oníricas 
podem impor-se ao modo de corpos estranhos 
cuja presença tem algo de obsessivo, sendo a úni-
ca maneira de agir sobre elas integrá-las, de um 
modo ou de outro, à narrativa. Pois o sonho não 
pensa apenas por imagens. Mais próximo nesse 
aspecto (tal como Patrick Lacoste acertadamente 
se deu conta) do cinema do que da pintura à qual 
Freud o compara, o sonho organiza essas imagens 
em cenas ou, como diz ainda Freud, ele drama-
tiza um pensamento sem excluir qualquer con-
gelamento da imagem. Para retornar à distinção 
que a teoria do cinema estabelece entre imagem e 
plano, eu diria que o erro talvez seja falar a respei-
to das imagens do sonho como se se tratasse de 
outro tanto de imagens fixas, ao passo que elas 
seriam antes comparáveis a planos ou, como afir-
ma Deleuze, a “imagem-movimento”.
O problema, desde então, seria proceder à divisão, 
no texto do sonho, quando não no próprio sonho, 
entre o descrito e o narrativo, entre o que se pode 
descrever e o que não se deixa senão narrar. Fica 
estabelecido que, se o “texto do sonho” existe, ele 
se resume ao relato que dele podemos fazer para 
nós mesmos ou para o analista; a análise incide, 
afinal, sobre o texto do sonho e não sobre o pró-
prio sonho. Ora, todo o problema consiste nisso.
Tendo por suposição pensar por imagens, o sonho 
só é, de fato, acessível em posterioridade, é só se 
presta à análise sob a forma discursiva, correndo o 
risco de completa recriação; os sonhos de que não 
nos conseguimos lembrar são – como os descrevia 
Michel Leiris em seu Diário, sob a influência da 
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época da descoberta da psicanálise e tirando ele 
mesmo a prova disso, no ano em que aparecia a 
primeira tradução francesa de Die Traumdeutung, 
– como objetos de que conheceríamos apenas os 
ângulos, sob a forma mais abstrata sua medida em 
graus. Um desses ângulos aparece frequentemen-
te na memória, mas, apesar de nossos esforços, 
permanece despojado e não pode revestir-se de 
matéria alguma; temos somente a percepção 
de sua acuidade, como a do cotovelo de um des-
conhecido que esbarrasse em nós, de lado.16 Belo 
exemplo, seja dito en passant, de uma imagem 
que nada tem de visual, vindo do mesmo autor 
que dizia ver nos sonhos menos imagens mistura-
das ao seu sono do que a própria imagem de seu 
sono.17 Sem dúvida a imagem, as imagens continu-
am a insistir, em algum lugar, no relato que delas se 
faz, como o fazia esse de um espaço inteiramente 
abstrato, no qual o sujeito não seria mais do que 
“um ponto matemático deslocando-se ao longo 
de uma linha, no deserto da cidade pavimenta-
da de palavras”, a que se reduzia, para o autor 
de Aurora, o mundo de seus sonhos.18 Ainda que 
a descrição fosse conveniente, ela não teria por 
finalidade deixar ver, do mesmo modo que as des-
crições de quadros a que Diderot procedia nos Sa-
lões não visavam deixar que seus correspondentes 
vissem as obras cuja reprodução não lhes podia 
propor, mas apenas permitir ao crítico que falasse 
a respeito delas de um modo que fizesse ao mes-
mo tempo sentido e imagem.
O texto do sonho não se faz acompanhar de ilus-
tração alguma: e se existe reprodução, no caso 
particular, ela procede de uma transposição, de 
uma tradução, de uma conversão de sentido 
contrário ao trabalho do sonho; a análise con-
siste apenas em apreender o sonho na armadilha 
da língua, transformá-lo em objeto de discurso, 
ou seja, uma operação que não pode deixar de 
ter retorno. Assim como o é para todo discurso 
sobre a arte, o qual só tem sentido se correr o 
risco de um curto-circuito. Se a cena da qual a 
heroína de James foi testemunha repentina; se 
essa cena fez para ela imagem, foi porque a si-
tuação costumeira, em que a jovem senhora es-
perava encontrar seus dois parceiros falando de 
uma coisa ou de outra, transmitiu-lhe então a 
impressão de que a conversa entre eles se havia, 
naquele momento, convertido numa forma de 
silêncio familiar (had for the moment converted 
itself into a sort of familiar silence). A dificulda-
de do discurso sobre a arte – no que diz repeito 
à psicanálise, limito-me a formular a questão – 
consiste no fato de que se espera dele que se 
iguale a esse silêncio capaz de criar a condição de 
aparecimento da imagem, permanecendo atento 
ao fato de tal silêncio ser o resultado de uma 
conversão, ao mesmo tempo que provém, como 
o faz a imagem, pelo menos a imagem fixa, a 
imagem congelada, de um modo de interrupção, 
de curto-circuito, de mudança de aspecto. Não 
se permite, em princípio, tocar na pintura. Mas 
descrevê-la e, mais ainda, interpretá-la é, efeti-
vamente, outra maneira de tocá-la, com todos 
os riscos que isso implica, a começar por este, 
de responsabilidade das palavras que celebram a 
sua presença, de seu desaparecimento.
Tradução Anamaria Skinner
Conferência apresentada no Espaço Cultural dos 
Correios, em agosto de 1994, e publicada na re-
vista Gávea 14, em setembro de 1996. 
Talk given at the Post Office Cultural Space in Au-
gust 1994 and published in the magazine Gávea 
14 in September 1996
107REEDIÇÃO  |  HUBERT DAMISCH
NOTAS
1 Jünger, Ernst. Les ciseaux. Paris: , 1990: 9.
2 Idem, ibidem: 15.
3 Freud, Sigmund Freud; Breuer, Joseph. Stüdien 
über Hysterie, G. W., I: 282-283/Études sur l’hysterie, 
Paris:, 1967: 226-227.
4 Settis, Salvatore. La tempest interpretata. Turim, 
1978. O editor francês quis, sem sombra de dúvi-
da, desfazer a armadilha que esse título por demais 
seguro e peremptório encobria, substituindo-o por 
outro, cuja ambiguidade, do nosso ponto de vista, é 
reveladora: A invenção de um quadro: A tempesta-
de, de Giogione, 1987.
5 Settis, op. cit.: 13.
6 Cf. Les manuscrits à peinture en France, 1440-
1520 (catal.). Paris: Bibliothèque Nationale, 1993.
7 Benjamin, Walter. Histoire littéraire et science de 
la littérature. In Poésie et revolution. Paris, 1972: 14.
8 “There was nothing to shock; they were old 
friends in fact. But the thing made an image, lasting 
only a moment, like a suden flicker of light. Their 
relative position, their absorbed mutual glaze, stru-
cked her as something detected. But it was all over 
by the time she had fairly seen it.” Henry James. The 
Portrait of a Lady, ch. XL, New York: Norton critical 
edition, 1975: 343.
9 Freud, Breuer, op. cit.: 86; ed. francesa: 5.
10 Idem, ibidem: 284; ed. francesa: 228.
11 Freud, Sigmund. L’interprétation des rêves. Paris: 
1967: 1.
12 Freud, Breuer, ed. francesa, op. cit.: 151.
13 Joyce, James. Ulysse. Paris: 1948: 179.
14 Freud, 1967, op. cit.: 52.
15 Idem, ibidem: 90.
16 Leiris, Michel. Journal. Paris: , 1992: 82.
17 Idem, ibidem: 75.
18 Idem, ibidem: 93.h
Hubert Damisch é historiador da arte, filósofo, 
diretor de estudos na École des Hautes Études en 
Sciences Sociales e autor de diversos livros entre os 
quais: Théorie du Nuage (1972), Pour une histoire de 
la peinture (1972), L’origine de la perspective (1987), 
Le jugement de Páris (1992), Traité du trait (1995).
